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«-¿Por qué sustentas, Jorge, estas ideas tan malas que se te han metido en 
la cabeza?», pregunta Celia, la protagonista de La esposa del cacique, novela 
publicada en 1935 por Federico Urales, y Jorge responde: 
-Mis ideas no son malas. Al contrario, son muy buenas [...]. Ya ve usted 
si Jesucristo era bueno y si sus ideas eran justas. Pues por malo lo persiguie-
ron y lo mataron los ricos de su tiempo [...]. Por enemigo del orden, de la 
sociedad, se condenó a muerte al mártir del Gólgota y le crucificaron entre dos 
ladrones para mayor afrenta (Urales 1935, pp. 11-12). 
La figura de Cristo importa aún en esta novela tardía como ejemplo de per-
sona justa, defensora de los más desfavorecidos y, por eso mismo, perseguida por 
los poderosos. Cristo vendrá a ser, así, una suerte de modelo para los líderes obre-
ros. Federico Urales, como es sabido, era el pseudónimo de Juan Montseny, 
famoso anarquista implicado en 1896 en el proceso de Montju'fc, fundador de la 
publicación portavoz del movimiento anarquista, La Revista Blanca, que murió 
después de la guerra civil en el exilio francés. 
Los anarquistas, especialmente en los años últimos del siglo XIX, insistie-
ron en la proximidad entre su concepto del mundo y el que se deducía del men-
saje cristiano. En la introducción a la antología Els anarquistes, educadores del 
poblé: La Revista Blanca (1898-1905), obra de un equipo de investigación diri-
gido por Alain Guy, se dice que (traduzco) «...anarquismo y cristianismo -el mís-
tico, al menos- se asemejan, por ciertos tipos de relación, sin intermediarios, 
entre el hombre y su ideal. Esta relación directa es la que buscan de forma dife-
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rente los místicos católicos, de los que Castilla ha sido tan pródiga, -que prescin-
dieron de ritos y doctrinas-, y también los anarquistas -que negaban y querían 
anular totalmente Estado y gobiernos-» (E.R.A. 80 1977, p. 24). 
Aunque no creo que sea acertado hablar aquí de los místicos españoles, y 
menos aún de los siglos de oro, puesto que el misticismo es una de las corrientes 
europeas del último tercio del siglo XIX, entre las citas que en esa antología se 
ofrecen encontramos explicación a esta equiparación anarquismo/cristianismo 
que, vista al cabo del tiempo, pudiera parecer incomprensible. Así, uno de los 
autores anarquistas, Mufiiz, aseguraba que Jesús murió en una cruz «por defen-
der la más grande de todas las verdades y la más sublime de todas las virtudes [...] 
nosotros, republicanos librepensadores, los escarnecedores de la religión [...] 
somos los que mejor practicamos las doctrinas del Divino Maestro». 
Por lo tanto, no es la religión lo que les interesa del cristianismo a los anar-
quistas, sino el afán de Jesucristo por defender, incluso pagando con la vida, su 
verdad, que es verdad compartida en cuanto defensa de la justicia y del valor de 
los débiles desprotegidos los cuales, por su unión en una creencia, pueden hacer-
se fuertes interiormente. La representación de Cristo no extrañó en los periódicos 
obreros entre 1895 y 1905, y así, como en un dibujo del periódico italiano 
L'Asino, puede aparecer encabezando una manifestación campesina de la que 
huye, asustado, el clero (figura 1). 
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Del Cristianismo destacaban los anarquistas (y también los socialistas) los 
valores de inocencia, pureza, simplicidad o igualdad, hasta el punto de que los 
grandes predicadores de los movimientos obreros son vistos transfigurados. 
Tarrida del Mármol, en su biografía de Carlos Marx explica que quien lo visita-
ba «se veía en presencia de un hombre que ostentaba la belleza física que los 
artistas han atribuido al Cristo». Y Anselmo Lorenzo, por su parte, escribe que «Si 
se tratara de buscar una analogía conocida de todo el mundo para comparar a 
Bakunin, habría que recurrir a Jesús, a quien se asemeja muchas veces en el ser-
món de la montaña» (E.R.A. 80 1977, pp. 25-27). 
Cristo se convierte así en un revolucionario. Su mensaje es el de una nueva 
sociedad igualitaria que, muchas veces, no coincide con el que transmiten las dis-
tintas iglesias. Incluso los efectos de su activismo se hacen patentes por su sim-
ple presencia, porque la sociedad, en su cúspide pero también en la deturpación 
de los valores que se ha ido produciendo, ha dejado de ser cristiana. El Cristo que 
José Martínez Ruiz, el futuro Azorín, califica de «nuevo» en un artículo de 1898, 
desciende de la cruz y le espeta al orante: «Hijo mío, sois unos imbéciles». Y ello 
porque, después del mensaje evangélico, sigue la guerra, se amontonan riquezas, 
hay aún tiranos y esclavos, permanece la crueldad, la mujer sigue sometida al 
esposo, se mantiene la propiedad, etc. Expresa, pues, un claro mensaje revolu-
cionario: 
Uno de mis más amados discípulos, Ernesto Renán, ha dicho que yo fui 
un anarquista. Si ser anarquista es ser partidario del amor universal, destructor 
de todo poder, perseguidor de toda ley, declaro que fui anarquista. No quiero 
que unos hombres gobiernen a otros hombres; quiero que todos seáis iguales. 
No quiero que trabajen unos y que otros, en la holganza, consuman lo produ-
cido; quiero que trabajéis todos. No quiero que haya estados, ni códigos, ni 
ejércitos, ni propiedad, ni familia; quiero que todos os tengáis tan grande amor 
que no necesitéis ni verdugos ni jueces; que miréis como hijos vuestros a todos 
los niños y como esposas a todas las mujeres (Azorín 1972, p. 133). 
El ejemplo español más característico es el artículo de Julio Burell, publi-
cado en El heraldo de Madrid, que lleva como título «Jesucristo en Fornos», 
menos agresivo en sus conceptos que el de Martínez Ruiz, aunque demuestre muy 
poca confianza en la sociedad del momento1. Jesús sorprende a los asiduos del 
famoso café madrileño, es insultado y maltratado y sólo recibe el cariño de una 
prostituta que lo confunde con el amor de su vida muerto tiempo atrás. 
1
 Tuve ocasión de referirme a él con mayor detalle en mi libro La verdad convenida. Literatura 
y comunicación (1997, pp. 109-111). 
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El hispanista alemán Hans Hinterhauser, en un ensayo de su libro Fin de 
siglo. Figuras y mitos1, pasa revista a algunas novelas europeas en las que «se 
planteó la cuestión de cómo reaccionaría la sociedad actual [se refiere a la de fina-
les del siglo XIX y principios del siglo XX] si Cristo se apareciera de repente» 
(Hinterhauser, 1980). Cita alguna obra poco conocida, como El sermón de la 
montaña, de Max Kretzer, El apóstol, de Remigio Zena, o El redentor de los ani-
males, de Emil Schoenaich-Carilath, y otras de mayor presencia en la historia 
literaria, como Emmanuel Quint, el loco en Cristo, de Gerhart Hauptmann, El 
santo, de Fogazzaro, Nazarín, de Benito Pérez Galdós, El apóstol, de Hauptmann 
y Rilke, o El místico, de Santiago Rusiñol, entre otras. 
Si nos damos cuenta, más que novelas sobre una nueva aparición de Cristo 
como tal, son obras en las que el personaje se confunde de algún modo con Jesús, 
los demás personajes piensan que es un nuevo Cristo o bien el mismo personaje, 
en el delirio, se ve como el Salvador. El príncipe Myschkin, de El idiota, de 
Dostoyevski, ya podía considerarse trasunto de Cristo. De hecho, cualquier hom-
bre podría serlo, o resulta factible entender disuelta la esencia divina en la gene-
ralidad del género humano, de modo que su consideración, tanto divina como 
humana, queda así bastante alterada. Uno de los personajes de la novela de 
Hauptmann se pregunta: 
¿Quién me dice a mí, si recrimino duramente a alguien, que ese alguien 
no es Jesús? ¿Quién me dice a mí que en ese hombre no habita el propio Jesús? 
¿No está en su poder recorrer de nuevo el camino de la miseria y de la vileza 
terrenas? (Hauptmann 1983, p. 25). 
Esas obras citadas, y otras numerosas, ilustran literariamente (aunque más 
de un ejemplo hay también en la pintura) la tensión que existió entre las iglesias 
cristianas, y específicamente la Iglesia católica como institución, y los intelec-
tuales, cuyo efecto más filosófico pudiera ser el pensamiento de Nietzsche y sus 
libros Aurora o, sobre todo, su postumo Anticristo. Conviene no olvidar, sin 
embargo, que incluso este título tenía cierta tradición en el siglo XIX cuando se 
quería expresar la posibilidad de un humanismo no cristiano; así el larguísimo 
poema narrativo del portugués Gomes Leal: O Anti-Cristo, de 1884, sobre el que 
influye el libro de Pompeyo Gener La muerte y el diablo, cuya primera edición, 
en francés, es de 1880. Pero ya el libro IV de la Historia de los Orígenes del 
Cristianismo, de Ernest Renán, publicado en 1873, se titula El Anticristo y plan-
2
 Poco aporta a nuestro interés el artículo de André Dabezies sobre «Jésus-Christ en littérature» 
incluido en el Dictionnaire de mythes littéraires, dirigido por Pierre Brunel (1988). Para un período 
anterior puede verse, de F. P. Bowman. Le Christ romantiqut (1973). 
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tea la teoría de que el cristianismo sólo consigue completarse por la aparición de 
un oponente: 
.. .como obedeciendo a ese gran artista inconsciente que parece presidir 
los caprichos aparentes de la historia, nos aparecen frente a frente Jesús y 
Nerón, el Cristo y el Anticristo, en contraste, si me es permitido decirlo, como 
el cielo y el infierno. La conciencia cristiana se completa (Renán 1909, p. V)3. 
La aparición por sorpresa de Cristo en una situación contemporánea tiene 
una evidente fuerza dramática y, por ello mismo, no se desprovechó en la escena. 
En la línea de Tolstoi estrenó José Fola Igúrbide, el 7 de diciembre de 1904, en 
Valencia, su drama moral y filosófico, en cinco actos divididos en once cuadros, 
El Cristo moderno, publicado luego por la editorial Maucci. Ángel Guimerá titu-
ló Jesús que vuelve un drama en tres actos que posteriormente tradujo al caste-
llano Eduardo Marquina. Gerhart Hauptmann, que volvió varias veces a estas pre-
ocupaciones social-religiosas, inició una obra bajo el título Jesús, un drama 
social. Tardía, 1927, es la obra de los portugueses Raúl Brandao y Texeira de 
Pascoaes, este último poeta simbolista muy admirado en la España de su tiempo, 
Jesucristo en Lisboa, obra en la que Jesús aparece desde la primera escena hasta 
la última. Son, en cualquier caso, ejemplos entre numerosos textos. 
El Cristo luchador, predicador de gran fuerza, inspirador de activistas 
-como supondríamos en el pensamiento ácrata- no suele ser el más habitual. Lo 
encontramos, desde luego, en Martínez Ruiz pero, más habitualmente, será un 
Cristo benévolo, pacífico. Maeztu expresará la contradicción de la figura en un 
artículo del 27 de agosto de 1899, publicado en Vida nueva: 
Un fariseo entrega a Cristo dos pistolas; ¿os figuráis que las armas se le 
caen de las manos?...¡ved a Jesús enarbolándolas, el pelo erizado, la boca espu-
majosa, la faz contraída, un universo de odios en el mirar siniestro; ved a Jesús 
borracho de venganzas! 
¿Monstruosidad?... ¿Demencia?... Monstruosidad y demencia palma-
rias; pero realidad eficiente y antigua, absurdo en marcha. 
Esto le lleva a distinguir dos tipos de intelectuales, los de Wotan (Odín) y 
de Júpiter, intelectuales de la venganza, que también utilizarán la espada, y los 
«intelectuales de Cristo y de Comte, de Reclus y de Marx», que se quedarán con 
la cruz (Maeztu 1977, pp. 129-131). Y no olvidemos que existe una iglesia posi-
tivista bajo la advocación de Comte, de la que al menos sigue existiendo la capi-
lla del barrio parisiense del Marais. 
' Traduzco de la edición portuguesa (1909, p. V). 
241 
A.L.E.U.A./15 JORGE URRUTIA 
Será precisamente la acción, el desacuerdo con la mansedumbre lo que lle-
vará a los anarquistas, en los primeros años del siglo XX, a romper con el cris-
tianismo. Por eso podrá repetir Federico Urales: «¡Cuántas veces ha resucitado 
Jesucristo en las aspiraciones populares!». Incluso, en un artículo de La Revista 
Blanca del 1 de febrero-de 190\, Urales compara el proceso de Montjui'c con el 
calvario: «Si de lo que en conjunto sufrieron los martirizados en Montjuich, un 
gran poeta anarquista escribiera la muerte y pasión de un mártir, joven, bello y 
desgraciado, dentro de pocas generaciones tendríamos un Anárquico y un anar-
quismo, como se tuvo un Cristo y un cristianismo». 
Sin embargo, el anarquismo incorporará una suerte de nuevos evangelistas 
laicos: Tolstoi, Zola, Pérez Galdós... Dependerá de los momentos y de los países. 
Son autores que describen la vida, no ya de Jesucristo, sino del hombre nuevo, del 
individuo anónimo, héroe de una nueva sociedad de sentimiento colectivo, que no 
puede aceptar la Iglesia convertida en una institución de poder que, por el aban-
dono que ha demostrado de los humildes, olvidando los orígenes se ha hecho no 
ya innecesaria, sino incluso aborrecible. Por eso Federico Urales, el autor de los 
influyentes artículos que se publicaron entre 1900 y 1902 bajo el título La evolu-
ción de la filosofía en España (Urales, 1977), que tenía tan presente la figura de 
Cristo que el personaje de una de sus novelas tardías, como hemos ya visto, no 
podía dejar de ponerlo como modelo, afirma contundentemente: 
Ningún anarquista puede creer en la existencia de Dios, porque tal cre-
encia implica la negación del mundo al que el ácrata aspira.... Además, ¿para 
qué necesitamos basar nuestras ideas en las de Cristo, si somos mejores que 
Jesús? ¿Si nuestra doctrina es más perfecta que la suya, más justos nuestros 
actos, más lógicas y humanas nuestras aspiraciones? (Urales 1977, p. 27). 
Manuel Paso, en su libro Nieblas, de 1886, es consciente de que la figura de 
Cristo ha sido relacionada con el anarquismo, pero es que lo acusa de haber deja-
do inconclusa su misión. Por eso el poeta termina su soneto: 
La dinamita a voces te ha llamado. 
«Nada hiciste al morir» -grita iracundo 
este pueblo irredento y desquiciado; 
pide tu sangre, manantial fecundo. 
¡Baja otra vez a ser crucificado! 
¡Vuelve, Señor, a redimir al mundo! 
El escritor considerado por todos los anarquistas como «el quinto evange-
lista» fue Tolstoi y su influencia se extendió por Europa, especialmente, y según 
explica Rafael Pérez de la Dehesa, por Inglaterra y Holanda, donde se constitu-
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yeron colonias agrícolas que buscaban recuperar el sentido del cristianismo pri-
mitivo (Pérez de la Dehesa 1977, p. 48). Pero prueba de que en los países latinos 
no careció de influencia, es que entre 1895 y 1897 se publicó la revista Le Christ 
anarchiste en Toulon, famosa ciudad portuaria francesa. 
Probablemente fue el libro La revolución y la novela en Rusia, de Emilia 
Pardo Bazán, el que proporcionó la primera noticia del nombre y de la obra de 
Tolstoi en España, pero en 1898 Federico Urales empezó a disentir de su misti-
cismo. En cualquier caso, lo que se destaca y utiliza de Tolstoi es su humaniza-
ción de la figura de Cristo, en lo que coincide con la visión que ya había estable-
cido Ernest Renán en su Vida de Jesús, de amplísima difusión desde 18614. 
Cuando los anarquistas abandonen la idea del Cristo revolucionario, no que-
dará sino una imagen degradada del mismo, que será el Cristo bohemio, margi-
nado socialmente, refugiado entre la escoria de la sociedad, donde la musa del 
arroyo, que hubiera escrito Emilio Carrere, se convierte cada vez en la 
Magdalena. 
Víctor Fuentes ha destacado la presencia de este Cristo bohemio (Fuentes 
2000, p. 253), así como José Fernando Dicenta (Dicenta 1985, p. 297). Alfonso 
Vidal y Planas, en El pobre Abel de la Cruz, tiene una simbólica homología entre 
el bohemio y Cristo. El personaje, que atraviesa varias obras de Vidal y Planas, 
escribe el soneto «¡Esa luz! ¡Esa luz!», que comienza 
Se mofa de mi facha grotesca de mendigo, 
igual que fuego fatuo, una luz inquietante 
y termina: 
¡ ¡ ¡ Yo sufro casi tanto como Cristo en la Cruz!!! (Dicenta 1985, p. 183). 
Pero ya estamos, con este ejemplo, en un caso distinto, el de la equiparación 
del poeta con Jesús. 
Teodorico Raposo, personaje y narrador de La reliquia, novela publicada en 
1887 por el portugués Eca de Queirós -cuya lectura conviene gozar en la traduc-
ción de Ramón María del Valle-Inclán de 1925- describe así uno de sus sueños 
infantiles: 
4
 El prologuista de la traducción portuguesa de los recuerdos infantiles y juveniles de Renán, 
Flausino Torres, afirma que «O Jesús de Renán é assim um verdadeiro personagem romántico, urna 
especie de Jean Valgean de há dois mil anos» (Renán s/f, pp. XXII-XXHI). 
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Me adormecí: luego hálleme caminando a orillas de un río claro, donde 
los chopos, ya muy viejos, parecían tener un alma y suspiraban; y a mi lado 
iba andando un pobre desnudo, con dos llagas en los pies y manos: era Jesús, 
Nuestro Señor (Eca de Queirós 1983, p. 20)s. 
La novela insiste en las metáforas y en las comparaciones religiosas. Así, 
deslumhrado el personaje, aún niño, por la belleza de una mujer, piensa en ella 
rezando avemarias. «Nunca me había rozado -dice- cuerpo tan bello, de un per-
fume tan penetrante; era llena de gracia, el Señor estaba con ella, y pasaba, bendi-
ta entre las mujeres, con un rumor de sedas claras» (Eca de Queirós 1983, p. 21). 
El paralelismo religioso es una característica del decadentismo en el que 
recala Eca de Queirós a poco de concluir su obra magna Os Maia, y así puede 
entenderse el largo capítulo tercero de La reliquia, que se recrea en la descripción 
de una Judea y de un Jerusalem a la manera -más allá del viaje del autor a 
Palestina el año anterior, en la línea del viaje a Oriente que parece imponerse 
sobre algunos escritores europeos, como Gustave Flaubert- en que la literatura 
francesa de la época se la imaginaba, porque, como en al final de La tentación de 
San Antonio, de Flaubert, «en el mismo disco del sol irradia el rostro de 
Jesucristo» (Flaubert 1971, p. 219)6. 
Es evidente que Eca de Queirós ha leído ya a Shopenhauer, y sus persona-
jes llegan a expresar que la anulación de la voluntad es el único camino hacia la 
felicidad individual. Así, el protagonista principal de Os Maia expone su teoría de 
la vida, deducida de su propia experiencia: 
No desear nada, no temer nada... No darse ni a la esperanza ni a la des-
ilusión. Aceptarlo todo, lo que viene y lo que se va, con la naturalidad con que 
se acoge la alternancia de días suaves y días inhóspitos. Y partiendo de seme-
jante placidez, dejar que este fragmento de materia organizada al que llama-
mos Yo se vaya deteriorando y descomponiendo hasta volver a perderse en el 
infinito Universo... Sobre todo, no apetecer nada. Y más que otra cosa, no con-
trariarse (Eca de Queirós, pp. 827-828)7. 
5
 En 2000, la editorial El Acantilado ha publicado una nueva traducción de Elena Diana 
Moradell. 
" Algunas descripciones de Flaubert, no sólo de esta obra, también -claro es- de Salammbó, 
dejan su eco en La reliquia. 
1
 Bien es verdad que la ironía característica del autor hace que, a la observación última de 
Carlos: «Es cierto, no vale la pena hacer el menor esfuerzo, coner detrás de nada», siga la descrip-
ción con la que concluye la novela: «Decididos a no perder aquel tranvía, los dos amigos echaron a 
correr desesperadamente por la Rampa de Santos, por el Aterro, bajo la primera luz de la luna» (Eca 
de Queirós, p. 829). 
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El concepto de decadencia nacional es compartido por las distintas literatu-
ras europeas y Eca de Queirós lo expresa antes que los escritores españoles. En 
su novela mayor, Os Maia (1888), que duda entre los planteamientos naturalistas 
y los simplemente realistas, los personajes insisten una y otra vez sobre los vicios 
de Portugal y sobre su incapacidad para recuperar cualquier esplendor pasado. 
Todo depende del extranjero: 
Aquí todo se importa. Leyes, ideas, filosofías, teorías, argumentos, esté-
ticas, ciencias, estilos, industrias, modas, maneras, bromas, todo viene emba-
lado a bordo de un paquebote. Con los derechos de aduana, la civilización nos 
sale carísima.. Y como es de segunda mano, puesto que no se ha hecho para 
nosotros, siempre nos queda corta de mangas... (Eca de Queirós, p. 141). 
Y es que el país está corrompido, según parece estarlo, por otra parte, toda 
Europa. Algunos párrafos nos hacen ahora recordar juicios de las novelas de Pío 
Baroja, como Camino de perfección o Aurora roja: 
Este es un país de merendero y romería... En el fondo, ¡todos somos 
fadistas! ¡Lo que nos va es el vinazo, la guitarra y el mamporro! ¡Y venga bra-
vos y vivas! ¡Ésa es la verdad! (Eja de Queirós, p. 388). 
El médico Carlos de Maia se ofrece como un nuevo joven ilustrado, a la 
manera de los ingenieros galdosiados, porque «en un país en el que todo el mundo 
está enfermo, el mayor servicio patriótico ha de ser, incontestablemente, el de 
saber curar» (Eca de Queirós, p. 117). 
Conviene, sin embargo, detenerse en la figura de Cristo, reaparecido en ese 
capítulo tercero que resulta ser un sueño del protagonista, aunque el lector, arras-
trado a un mundo en el que los tiempos históricos se superponen («¡Teodorico! 
¡La noche termina! ¡Vamos a partir de Jerusalem! Nuestra Jornada al Pasado 
acabó...», grita en una ocasión el compañero de viaje del protagonista), no acaba 
de descubrirlo hasta que no entra en el capítulo cuarto. 
Teodorico se ha visto inmerso entre los invitados a un acto de justicia que, 
de repente, le recuerda algo: 
Fue como si un venablo acerado, relampagueando y silbando, viniese a 
clavarse en mi pecho. Sofocado, tiré de la manga del docto historiador: 
- Topsius, Topsius, ¿quién es ese Rabí que se predicaba en Galilea y hace 
milagros y va a ser crucificado? 
El sabio doctor volvió hacia mí los ojos con tanto pasmo como si le pre-
guntase cuál era el astro que, por detrás de los montes, traía la luz de la maña-
na. Después, secamente, murmuró: 
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- Rabí Jeschoua, que de Nazareth pasó a Galilea, a quien algunos llaman 
Jesús y otros también llaman el Cristo. 
Naturalmente, la sorpresa del tramposo e irreverente Teodorico, viajero 
decimonónico por Tierra Santa, es enorme y, sobre todo, es grande su pánico: 
-¡El nuestro! -grité vacilando como un hombre aturdido. Y como una 
llamarada pasó por todo mi ser el deseo de correr a su encuentro y ver con mis 
ojos mortales el cuerpo de mi Señor, en su cuerpo humano y real, vestido con 
el lino de que se visten los hombres, cubierto con el polvo que levantan los 
caminos humanos... Al mismo tiempo, más de lo que teme la hoja en un áspe-
ro viento, tenía el alma en un terror sombrío (Eca de Queirós 1983, pp. 135-
136). 
El personaje se ve, en principio, conmovido por la contemplación de Cristo, 
quien no es sino un ser humano más: 
Era tan sólo un hombre de Galilea que, lleno de sueños, desciende de su 
verde aldea para transfigurar todo un mundo y renovar todo un cielo, y encuen-
tra en una esquina un Nethenim del Templo que le echa la mano y lo trae al 
Pretor, cierta mañana de audiencia (Eca de Queirós 1983, p. 140). 
El lector puede preguntarse si se trata realmente de Cristo, si Cristo no fue 
sino un hombre más transformado en mito. Desde luego, en la novela de Eca de 
Queirós, no ha resucitado, sino que se arregló todo para que pareciesen cumplir-
se las profecías: 
... enterramos al Rabí en una caverna tallada en la roca... 
-...¿Y el otro túmulo, donde las mujeres de Galilea le habían dejado 
envuelto en tela con áloes y con nardos? 
-...¡Allá quedó abierto! ¡Allá quedó vacío! 
...-Al acabar el Sabbath, las mujeres de Galilea volverán al sepulcro 
(...) donde dejaron sepultado a Jesús... Lo encontrarán abierto y vacío... 
«¡Desapareció, no está aquí...!» Entonces María de Magdala, creyente y apa-
sionada, irá gritando por Jerusalem: «¡Resucitó, resucitó!» De esta manera el 
amor de una mujer cambia la faz del mundo y da una religión más a la huma-
nidad (Eca de Queirós 1983, pp. 186-187). 
Resulta evidente que su actuación cuando expulsara a los mercaderes del 
templo no fue plenamente beneficiosa, según explica uno de los azotados enton-
ces. Jesús, como hombre, puede equivocarse: 
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Era de esa manera como mantenía a mi hija y a mis nietos. Los días de 
fiesta subía al Templo, ofrecía mi plegaria al Señor y delante del pórtico del 
Rey, al pie de la puerta de Suza, extendía mi estera y exponía mis piedras que 
brillaban al sol... Ciertamente no tenía derecho para poner allí mi tienda... 
Pero soy pobre y los que pregonan a la sombra bajo los pórticos, allí donde lo 
permite la ley, son mercaderes ricos que pueden pagar el lugar que ocupan: 
algunos pagan un siglo de oro. Yo no podía, con los nietos en casa, sin pan... 
Por eso quedaba a un lado, fuera del pórtico, en el peor sitio. [...] A mi lado 
había otros tan pobres como yo: Eboim de Joppé, que ofrecía un aceite para 
hacer crecer el cabello, y Oseas de Ramah, que vendía flautas de barro. [...] 
Todos sabían que éramos pobres y que no podíamos pagar al Templo un lugar 
donde la ley autoriza las ventas. Mas he ahí que hace días ese Rabí de Galilea 
apareció en el Templo. Lleno de palabras de cólera, alzó el bastón sobre nos-
otros, clamando que aquélla era la casa de su padre y que nosotros la manchá-
bamos.. . Dispersó todas mis piedras, que nunca más volví a ver y que eran mi 
pan. Rompió en las losas los vasos de aceite de Eboim de Joppé, que, asusta-
do, ni siquiera osaba gritar. Tuvimos que huir, entre los insultos de los merca-
deres ricos, que habían pagado y batían palmas al Rabí. ¡Ah, contra aquéllos 
el Rabí no podía decir nada! Eran ricos y habían pagado... ¡Yo ahora aquí 
ando! Mi hija, viuda y enferma, no puede trabajar, acurrucada en un rincón, 
entre harapos; los hijos de mi hija son pequeños, tienen hambre, miran hacia 
mí; pero me ven tan triste que no lloran (Eca de Queirós 1983, pp. 150-151). 
La figura de Cristo, sin embargo, resulta defendible porque es la represen-
tación histórica del perseguido, del miserable, del maldito de todos los tiempos y 
todas las sociedades: 
Sí, por todos los siglos de los siglos veríase siempre en torno de la leña 
de las hogueras, en la frialdad de las mazmorras y ante la escalera de las hor-
cas, aquel afrentoso escándalo de juntarse Sacerdotes, Patricios, Magistrados, 
Soldados, Doctores y Mercaderes para sacrificar ferozmente al justo que, 
penetrado del esplendor de Dios, enseñase la adoración en Espíritu o al que 
lleno de amor hacia los hombres, proclamase el Reino de la igualdad (Eca de 
Queirós 1983, pp. 175-176). 
La reliquia, de Ega de Queirós, es la primera novela ibérica en plantear en 
la época la recuperación de la figura de Jesucristo, un tópico de la literatura euro-
pea entre 1880 y 19208. Pero se trata de un Jesús de actuación dudosa, como here-
8
 Uno de los últimos ejemplos, y no el menos interesante, es la novela antiestanilista del autor 
ruso Jacob Golossovker titulada La novela quemada. Nacido en 1890 y muerto en 1967, Golossovker 
redactó por vez primera su libro entre 1926 y 1929, dándole como título Notas indestructibles. 
Cuando en 1936 fue condenado a tres años de prisión, un amigo asustado quemó algunos manuscri-
tos de sus obras. Durante la segunda guerra mundial, el incendio de su casa le hizo perder los manus-
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dero del Cristo de Renán, más humano que divino, producto más de la alucina-
ción que de la historia. 
En la página 24 de Flores de penitencia, libro de 1923, Gómez Carrillo tam-
bién sometería a crítica la figura eclesiástica de Jesús. Aunque tardía, su reflexión 
reafirma la difícil relación que los simbolistas mantuvieron con la Iglesia: 
Por mi parte, al entregar hoy a la imprenta estas páginas, me contento 
con decir que no creo que haya entre ellas una sola que pueda ofender a un 
alma cristiana. Pero notad que digo cristiana y no católica, menos aún clerical. 
Mi gran adoración, en efecto, se reduce a Jesús. Y tanto lo amo, y tanto 
lo venero, y tan ferviente es mi fe en él, que hasta lo veo más grande que los 
mismos católicos. Porque para mí el nazareno coronado de espinas, no sólo 
redimió a los hombres que, al fin y al cabo, ningún pecado han cometido, a no 
ser el pecado calderoniano de haber nacido, sino que hizo una mayor obra de 
redención rendimiento a Dios Padre de todos los crímenes espantosos que le 
atribuyen el libro de Josué, el libro de Job y otros libros del Antiguo Testamento. 
¡Oh, aquel Dios de Abraham y de Moisés, aquel Dios de los judíos, que sigue 
siendo nuestro Dios, aquel terrible devorador de multitudes inocentes, aquel 
cruel y monstruoso Jehová, sin piedad y sin bondad, sí que había menester de 
ser purificado, de ser humanizado, de ser redimido! Y su única redención está 
en el Evangelio. 
Los personajes novelescos que son confundidos con Cristo no solamente 
tienen una sensación o una voluntad de marginalidad sino que se saben insulta-
dos o juzgados equivocadamente. No deja de ser insignaficativo que Emanuel 
Quint comente: «Ellos me llaman loco. ¿Y qué?». Recordemos como los chicos 
moguereños gritan tras del poeta que camina a lomos de Platero que por ahí iba 
el loco. Y si, en la misma novela de Hauptmann, leemos algo más adelante que 
«Sólo la palabra humana podría despertar de sus sueños a un hombre tan extra-
viado», comprendemos que la relación entre el concepto de Cristo y el de poeta 
están francamente próximos. 
Enrique Gómez Carrillo, en uno de los artículos recogidos en el libro 
Literatura extranjera, hace también el diagnóstico de la situación espiritual de los 
creadores en el fin del siglo XIX: 
crítos aún conservados. Después de la guerra, Golossovker emprendió la tarea de reconstruir de 
memoria sus obras filosóficas y literarias perdidas, entre ellas esta novela que tomó entonces su títu-
lo definitivo, aunque no se publicó hasta 1991 (manejo la traducción francesa). La historia de la nove-
la describe la huida de un curioso psiquiátrico de un personaje vestido con una túnica blanca y lla-
mado Jesús. 
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Es cierto que León el Papa nos aborrece sin comprendernos y que la 
iglesia tradicional nos cierra sus puertas apolilladas. Pero no importa. Nosotros 
hemos construido en el fondo de nuestras almas mil santuarios ardientes. 
Nuestros pontífices se llaman Barbey d'Aurevilly, Charles Baudelaire, 
Paul Verlaine, Dante Gabriel Rossetti. Nuestro Cristo es el Cristo de los pri-
mitivos. [...] Todas nuestras faltas contribuyen a la exaltación de nuestra fe. 
[...] Por ahora, esperando que nuestras preocupaciones se acentúen y que la 
caballería mística y sensual vea llegar su siglo de oro, nos consolamos bus-
cando en la vida contemplativa la tranquilidad necesaria a nuestras concien-
cias. [...] Uno de los sacerdotes de la nueva religión ha dicho en un poema 
delicioso: «Es necesario estar siempre borracho. [...] Es necesario emborra-
charse de vino, de poesía, de virtud, de odio o de deseo... pero es necesario 
emborracharse». Y comprendiendo la verdad dolorosa de tales palabras, nos-
otros nos hemos embriagado con la sangre divina de Jesús, y atravesamos la 
gran calle de la Vida sin percibir la obscura tristeza del mundo exterior (Gómez 
Carrillo 1894, p. 297). 
Queda claro, con la culminación del artículo, que el poeta no puede vivir 
sino en el mundo interior. Pero es que un manualito de formación del cristiano 
que, aunque de origen medieval, tuvo una extraordinaria difusión en la segunda 
mitad del siglo XIX, sirvió de modelo para la busca de la interioridad personal. 
Si el misticismo es una de las características del decadentismo simbolista, la imi-
tación de Cristo, claramente propiciada por la lectura del librito de Tomás de 
Kempis, va a ser una de sus prácticas más evidentes. 
Pueden encontrarse imágenes de la imitación de Cristo en el arte finisecu-
lar. Si con el dibujo del periódico italiano L'Asino puede ejemplificarse el Cristo 
anarquista, con otras imágenes es posible mostrar los tipos de combatiente, pací-
fico o marginal. Sobre todo interesa que podamos encontrar ejemplos de la ima-
gen del propio artista como Cristo. Así, el polaco Jack Malczewski se autorretra-
ta en Jesucristo y la samaritana, de 1909 (figura 2). Esta imitación del Cristo a 
través del autorretrato se da igualmente en la primitiva fotografía artística (obras 
de W. Von Gloeden, de 1895 -figura 3) o en los paninotipos de Frederick Holland 
Day, de 1898 (figura 4), conservados en Massachussetts y Baltimore). 
Ana Recio Mir ha vuelto a referir, en su edición del libro nonato Bonanza, 
en la presencia del Kempis en Juan Ramón Jiménez5. Y Francisco Javier Blasco 
resume diciendo que el poeta venía a coincidir «por la vía del Kempis, con el 
' Son varios los biógrafos y críticos del poeta que han señalado su temprana lectura del 
Kempis. 
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Figura 2 
Figura 3 
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espíritu heterodoxo intimista y personalista del modernismo religioso de la 
época» (Blasco Pascual 1981, p. 62). 
En el libro inédito Arte menor, Juan Ramón ya incluyó el poema «El 
Kempis y Francina» del que Gilbert Azam publicó el manuscrito en su tesis doc-
toral (Azam 1983): 
El Kempis y Francina... 
¡Dos cosas tan distintas! 
...Pues ellas son mi vida. 
Dios, Francina. 
La otra vida. Esta vida. 
Carne blanca. Alma nítida. 
Conviene insistir en que no es Juan Ramón el único que demuestra su inte-
rés por la Imitación de Cristo. Sin ánimo de ser exhaustivo, Amado Ñervo tiene 
un poema titulado, precisamente, «A Kempis», achacándole la languidez mística 
que le ha transmitido: 
¡Oh, Kempis, antes de leerte, amaba 
la luz, las vegas, el mar Océano; 
mas tu dijiste que todo acaba, 
que todo muere, que todo es vano! 
Antes, llevado de mis antojos, 
Besé los labios que al beso invitan, 
Las rubias trenzas, los grandes ojos, 
¡sin acordarme que se marchitan! 
¡Oh Kempis, Kempis, asceta yermo, 
pálido asceta, qué mal hiciste! 
¡Ha muchos años que estoy enfermo, 
y es por el libro que tú escribiste! (Ñervo, 1978: 203) 
Y el menos conocido Gonzalo Morenas de Tejada concluye un poema sobre 
la soledad en la serenidad de la naturaleza, perteneciente a su libro de 1911 La 
cumbre azul diciendo: 
Y en esta paz olvidada, 
Con el Kempis en la mano, 
Rinde tu orgullo al Arcano 
¡Morenas de Tejada ¡...(Morenas de Tejada, 1978: 203) 
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Guillermo Diaz-Plaja, en Modernismo frente a Noventa y ocho, cita un texto 
de Ramón del Valle-Inclán en el que éste afirma: «5/ attendis quid apud te sis 
intus, non curabis quid de te loquantur homines. Estas palabras de Kempis podrían 
resumir ni vida y mi obra» (Díaz-Plaja 1966, p. 76). 
No se trata de un fenómeno exclusivamente español. Sirva de síntoma que 
en muchas novelas iniciáticas de la época hay personajes literarios que sienten la 
necesidad de encontrarse a sí mismos, lo que consiguen por medio del retiro ascé-
tico y, en muchos casos, del paso por algún templo. Como en Camino de perfec-
ción, de Pío Baraja, o en La voluntad, de José Martínez Ruiz, el Alejandro 
Fedorich de Obyknovennaja Isrorija (Una historia corriente), novela publicada en 
1847 por Iván Gontcharov, acaba diciendo de modo muy similar a Fernando 
Ossorio o a Antonio Azorín: 
Tardé mucho tiempo en comprender que el dolor purifica el alma, que 
moldea al hombre, que lo educa. [...] Todo mi pasado se me aparece como un 
encaminamiento lento y penoso hasta mi vida presente [...]. Y siento en mi 
alma una serenidad que nunca había experimentado (Gontcharov, 1998: 383). 
Otros escritores, sobre todo franceses, sufren un proceso de conversión o 
reconversión al cristianismo: Verlaine, Huysmans, Brunetiére, etc. que parte su 
obra en dos períodos y que, curiosamente, la crítica francesa apenas destaca, ale-
jándolos así del movimiento misticista europeo. Un articulista británico de la 
época iniciaba su libro Misticismo moderno diciendo que la inspiración mística 
es el elemento esencial que asegura la inmortalidad de cualquier época porque, de 
todas las formas que el pensamiento inspirador pueda asumir y que incida en la 
forma artística, la bella será la más mística (Grierson 1912, p. 7)10. 
No parece necesario referirse aquí por extenso al movimiento de conciencia 
religioso que agitó en algún momento de finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX distintos países europeos y que se llamó modernismo. Desde Lamenais, 
al menos, la iglesia francesa y centroeuropea registraban alteraciones en pro de 
una religión más auténtica o más sentida. Una aventura que, grotescamente, 
ejemplifica la peripecia de Leo Taxil, tanto en sus ensayos como en su novela. 
La condena por parte de la Iglesia católica de la obra del Abate Loisy, en 1907, 
los efectos del decreto Lamentabili sane exitu y de la encíclica Pascendi domini-
ci gregis, de León XIII han sido estudiados por Émile Poulat (Poulat 1974). Sus 
influencias en la literatura española las ha visto Gilbert Azam (Azam 1989). Sí 
resulta preciso insistir en que se trata de una inquietud que atraviesa todo el 
Simbolismo europeo. 
Utilizo la edición portuguesa. 
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Y no tiene más remedio que atravesarlo porque la expresión de la verdad 
íntima, personal, profunda y exclusiva del poeta exige la creación de un lengua-
je. Un lenguaje de semiosis elaborada para exponer el yo personal. Un creador 
hablando de sí mismo como creación. El poeta es su voz y su cuerpo. Sólo per-
manece como verbo. Es el verbo. Se trata de un misticismo en el que la mística 
cristiana viene a actuar como metáfora y modelo. Fijémonos en que, si admitimos 
esto, los libros sobre Dios y los poetas simbolistas suelen ser ejemplo de mala lec-
tura. Los que tratan de Dios en Juan Ramón Jiménez, por ejemplo. El único dios 
de Juan Ramón es él mismo: «La trasparencia, dios, la trasparencia», es decir: mi 
propia apariencia en la poesía por encima y a través del poema. 
Inquietudes nacionalistas han provocado una confusión en la historiografía 
literaria española, que ilustra la malhadada polémica sobre Noventiocho y 
Modernismo a todas luces inapropiada. Sin duda, siguiendo a Juan Ramón 
Jiménez, el Noventiocho no es sino una de las vertientes del Modernismo. Pero 
éste sólo es la versión hispánica del amplio renovar de la cultura europea, entre 
la derrota de los franceses en Sedan hasta la primera guerra mundial, que deno-
minamos, con mayor o menor acierto, Simbolismo. 
Prácticamente todos los tópicos del final del siglo en Europa se dan en el 
Modernismo hispánico, aunque no cultivados en idéntica proporción que en 
Francia, claro es. También las obsesiones. Jon Juaristi se ha referido a cómo la 
derrota de Sedan provocó una conciencia decadente en Francia y, más aún, un 
sentimiento de decadencia de la raza latina. Ese sentir que, metafóricamente, lla-
maríamos noventiochista, lo encontramos, más o menos justificado por motivos 
nacionales, en Francia y España, pero también en Portugal, Italia, Bélgica o 
Polonia. El poeta y pensador portugués Antero de Quental, por ejemplo, confiesa 
que la derrota de Sedan le hizo cambiar su pensamiento político (Urrutia 2001, p. 
18). Al fin y al cabo, las tendencias de construcción o de reconstrucción nacional 
son similares en sus modos intelectuales. Eso asemeja a las nuevas repúblicas 
americanas con España, pero igualmente a diversos países europeos entre sí. En 
el mundo germánico tal vez no se diera ese sentimiento de decadencia nacional, 
pero sí fue evidente la crisis de los valores religiosos, que permitió recuperar la 
obra de los místicos centroeuropeos -difundida entonces para el mundo románi-
co por el belga Maurice Maeterlinck- o discutir sobre si el neogótico era el estilo 
arquitectónico del verdadero cristianismo. 
José Enrique Rodó, en un ensayo de 1896, «El que vendrá», resumía la aspi-
ración mística de la época y la esperanza de que reapareciera un líder estético o 
de la ética estética: 
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Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha de venir, porque tiene por 
cáliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace 
vibrar misteriosamente nuestro espíritu. -Y tal así como en las vísperas deses-
peradas del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin ánimo y sin fe, cernién-
dose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y rumores, el ambiente espi-
ritual que respiramos está lleno de presagios, y los vislumbes con que se nos 
anuncia el porvenir están llenos de promesas... (Rodó 1930, pp. 12-13). 
Sabido es que en el retorno de un mesías se apoyan numerosas construc-
ciones culturales. Mitos que permiten sostener tanto comportamientos combati-
vos como conformistas y, en política, levantar sistemas totalitarios. De ahí la 
importancia sintomática de la utilización de la figura de Cristo en el período pre-
vio a la primera gran guerra y las rupturas vanguardistas y revolucionarias. 
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